10여년 전 한국과학기술연구원(KIST)에서는 대머리 연구원들이 수난을 당하는 일이 일어났다. 임시직 연구원으로 있던 한 박사과정 대학원생이 대머리 연구원만 만나면 얼마 남지 않은 머리카락을 달라고 졸랐다. 그것도 모자라 자녀들의 머리카락까지 가져다 달라고 했다. KIST의 이발소는 그 학생의 아지트나 마찬가지였다. KIST 생체분자기능연구센터 최만호(43) 박사 이야기다.

"인체 내부의 대사 작용을 조절하는 스테로이드 호르몬이 박사 학위 주제였어요. 어느 날 TV에서 탈모(脫毛)가 호르몬 변화로 일어난다는 뉴스를 보고 이거다 싶었지요."

최 박사는 당장 실험실로 돌아가 탈모 환자의 혈액과 소변에서 호르몬양의 변화를 시험했다. 그런데 환자와 정상인의 호르몬 수치가 별 차이가 없었다. 그래서 '머리가 빠지는 것이니 머리카락을 분석하면 좀 다르지 않을까' 생각했다. KIST 내 대머리 연구원들의 수난이 시작되는 순간이었다.

그때까지 남성호르몬에서 비롯된 물질이 모근(毛根)을 위축시켜 탈모를 일으킨다고 알려졌었다. 지금 나오는 탈모 치료제도 모두 그 물질을 차단하는 원리다. 하지만 최 박사는 탈모 환자와 정상인의 머리카락에서 해당 물질의 농도 차이가 크지 않음을 밝혀냈다. 오히려 다른 호르몬이 큰 차이를 보였다. 최 박사는 이 호르몬을 차단하는 새로운 탈모 치료물질을 개발, 특허를 출원했다. 현재는 기능성 화장품과 신약으로 개발 중이다.

최 박사가 찾은 탈모 유발 호르몬은 탈모 환자의 자녀에게서도 많이 나타났다. 어릴 때 탈모를 예측할 수 있게 된 것이다. 여성 탈모의 원인이 남성과 다르다는 사실도 처음으로 알아냈다.

최 박사는 그 뒤에도 환자의 머리카락을 수집하는 일을 멈추지 않았다. "호르몬은 인체의 모든 질병과 관련이 있습니다. 머리카락 한 올로 질병을 손쉽게 진단할 수 있을 것 같았습니다."

최 박사의 예측은 맞았다. 병원에서는 혈액과 소변으로 질병을 검사한다. 하지만 혈액 채취는 환자에게 불편하기도 하지만 보관도 어렵다.

KIST 최만호 박사가 투명 칠판에 머리카락에서 추출한 호르몬의 구조를 그리고 있다. 최 박사는 머리카락 한 올로 치매와 탈모 등을 예측하는 기술을 개발했다.

소변은 그날 먹은 음식에 따라 결과가 달라진다. 이에 비해 머리카락은 쉽게 채취해 실온에서 보관해도 된다. 머리카락에는 모근을 지나는 혈관에서 온 물질이 들어 있다. 혈액을 분석하는 효과가 있는 것이다.

게다가 머리카락은 한 달에 일정한 길이로 자라기 때문에 머리카락 한 올이면 몇 개월 동안의 인체 변화를 보여줄 수 있다. 마약 수사에서 머리카락을 분석해 다섯 달 전에 마약을 복용한 사실까지 밝혀내는 것도 그 때문이다.

그의 목표는 당장 병원에서 쓸 수 있는 진단법이다. 인체에는 250여종의 스테로이드 호르몬이 있다. 최 박사는 이 중 180종을 한 번에 분석할 수 있게 했다. 외국에선 기껏해야 10여종을 한 번에 분석한다. 이미 머리카락의 특정 호르몬을 분석해 치매를 진단하는 길을 열었다. 머리카락으로 분석한 각종 호르몬 수치의 변화를 색깔로 표시하는 방법도 개발했다. 환자의 질병 상태를 한눈에 알 수 있게 한 것이다.

최 박사는 초등학교 3학년부터 중학교 2학년까지 육상과 축구부 선수로 활약했다. 운동을 그만둔 것은 지나친 운동으로 골반 연골이 닳았기 때문. "그때까지 운동만 했어요. 공부의 출발이 너무 늦었던 것이죠. 하지만 한 단계씩 꾸준히 올라가자 생각했습니다."

그는 재수 끝에 건국대 농화학과에 들어갔다. 2학년부터 수업이 끝나면 바로 실험실로 가 허드렛일부터 시작했다. 그러다 보니 석사 2학기 때 논문이 끝났다. 남은 두 학기 동안은 식품의약품안전청(당시 국립보건원)에서 학생연구원으로 지내며 현장 경험까지 쌓았다.

박사과정은 당시 약물 분석의 대가가 있던 성균관대 약대에서 했다. 여기서도 3년 반 만에 국제학술지에 논문을 24편이나 냈다. 지도교수는 그를 붙잡지 않고 "나중을 위해 가능한 한 좋은 학교에서 박사후연구원을 하라"고 권했다. MIT에 편지를 보냈는데 "빨리 오라"는 답이 왔다. 대학을 갈 수 있을지 고민하던 운동부 학생이 MIT에서 세계적인 학자들과 연구를 하게 된 것이다.

"한국에선 상하나 못 받았는데 MIT를 가니 연구논문을 발표할 때마다 상을 받았어요. 성격도 내성적이었는데 마지막 기차를 타고 집에 가면서 술 취한 미국인과 얘기할 정도로 외향적으로 변했습니다."

MIT에서 박사후과정을 마치자 KIST는 그를 호르몬 분석 전문가로 영입했다. 한때 그가 월 30만원을 받으며 임시직 연구원으로 일했던 곳이다. "운동을 그만둘 땐 과학자는 꿈도 꾸기 어려운 높은 곳에 있었어요. 하지만 한 단계씩 오르다 보니 어느새 내가 이곳에 있더군요."