벨라와 데이지라는 두 환자가 있었다. 70세의 벨라는 췌장암에 걸렸지만, 토요일마다 마당에 꽃을 돌보고 아들과 산책을 즐기고 이웃과 쿠키를 구워 나눠 먹었다. 반면 43세 데이지의 건강검진 결과는 깔끔했지만 생기가 없고 나이 들어 보였다. 데이지는 원인불명으로 아파서 회사를 자주 빠지는 바람에 점점 고립되었다. 의료적으로 문제가 없는 데이지의 몸 상태는 갈수록 나빠졌지만, 벨라는 그녀에게 암을 진단한 종양학자보다 오래 살았다.
왜 누군가는 병이 걸렸는데도 건강하다고 느끼고, 누군가는 병이 없지만 몸이 안 좋다고 느끼는 걸까? 병과 병이 아닌 상태의 애매한 회색지대는 어떻게 설명할 수 있을까?
1978년 ‘사이언스지’에 특이한 토끼 실험 논문이 실렸다. 로버트 네렘 박사 연구팀은 토끼들에게 고지방 사료를 먹이고, 콜레스테롤 수치를 확인했다. 몇 달 후, 모든 토끼의 콜레스테롤 수치가 높아졌고 심장병 확률이 높아졌지만, 유독 한 무리의 토끼만 혈관에 쌓인 지방이 60%나 적었다. 변수를 확인한 결과 건강한 토끼들은 한 다정한 연구원이 돌봤던 토끼들이었다. 그는 토끼에게 먹이를 줄 때마다 말을 걸고, 쓰다듬으며 귀여워해 줬다.
병에 걸리는 토끼와 건강을 유지하는 토끼를 나누는 것은 식단이나 유전자가 아니라 바로 ‘애정’이었다. 일명 ‘래빗 이펙트’다.
컬럼비아 의대 켈리 하딩 교수는 ‘래빗 이펙트’와 ‘벨라와 데이지’의 임상에 주목해서 ‘다정함’이 건강에 미치는 효과를 정밀하게 증명해냈다. 수천 건의 사례와 데이터를 통해 유대와 친절이 우리의 건강에 미치는 놀라운 효력을 담은 책 ‘다정함의 과학’을 썼다.
실비아, 랜디, 산드라, 토미, 줄리… 켈리 하딩 교수는 임상 현장에서 불러온 수많은 생생한 이름과 병동, 실험실을 교차편집시키며 사려 깊은 ‘메디컬 미드’처럼 질병의 사회적 맥락을 짚어낸다. 병원의 렌즈를 폭넓게 확장해서 의학계의 찬사를 받고 있는 켈리 하딩 컬럼비아대 의대 교수를 이메일로 인터뷰했다.
-건강이란 무엇인가요?
“건강을 이해하려면 한 사람의 신체뿐만 아니라 인생 전체를 봐야 해요. 인간관계, 직장, 집… 일상의 수많은 사소한 순간에 건강의 신호가 숨겨져 있습니다. 건강은 신체, 정신, 사회적 안녕의 통합적 상태입니다.”
-병에 걸렸지만 건강하게 오래 산 ‘벨라’와 병에 걸리지 않았지만 아픈 ‘데이지’... 의료 현장에서 이런 경우를 종종 목격합니까?
“네. 의학적으로는 건강하지만, 아프다고 호소하는 환자들을 자주 만났어요. 의사로서 난감한 일이고, 그 일이 저를 ‘래빗 이펙트’로 이끌었어요. 병에 걸리는 토끼와 건강을 유지하는 토끼를 나눈 것은 식단이나 유전자가 아니라 돌본 사람의 ‘애정’이었습니다.”
-’래빗 이펙트’가 의사로서 당신 삶에 지대한 영향을 미친 것 같더군요.
“래빗 이펙트는 의사들이 의학에서 놓치고 있는 걸 보여줬습니다. 건강하지 않은 생활 방식의 토끼에게 말을 걸고 안아주자 식단의 많은 부작용이 사라졌어요. 놀랍지 않나요? 저는 지난 몇 년간, 다정함이 우리 신체에 미치는 다양한 데이터를 수집했어요.
그 데이터는 정확히 한 방향을 가리키고 있었습니다. 건강의 본질적인 요소는 의학 서적에 있는 것이 아니라 사람들 간의 일상적인 관계에 있다는 것을. 서로를 어떻게 대하느냐가 건강 문제의 본질이라는 거죠”
-의학계와 동료들은 건강에서 다정함의 변수를 크게 본 당신의 결론에 어떤 반응인가요?
“많은 동료들이 지지해주고 있어요. 이 데이터는 의사들이 임상 실습에서 보았던 수많은 사례를 과학으로 입증해주고 있으니까요. 건강한 삶에 이상을 둔 진짜 의사들은 환자들이 병원 밖에서 더 잘 살 수 있도록 도와줍니다. 특히 일터와 관련된 연구는 병원에서 우리가 서로를 어떻게 대하는지를 돌아보게 했어요.”
-직장인의 건강 부분이 흥미로웠어요. 심장질환 사망의 가장 강력한 예측 요인이 콜레스테롤이나 혈압이 아니라 그들의 고용등급이었다고요. 이것이 의미하는 바가 뭐죠?
“런던의 화이트홀 지역에서 10년간 공무원을 관찰하던 중 밝혀진 사실입니다. 책임에 대한 스트레스 때문에 윗사람이 심장마비에 위험이 높을 것으로 생각했지만, 데이터는 정반대였어요. 급사 위험은 사장이 아니라 낮은 직급에 있는 사람들에게 많았고, 심장 마비로 사망 확률이 높은 직급에 비해 3~6배가량 높았어요.
이걸 통해서 직장에서 존엄성이 얼마나 건강에 중요한지 알 수 있었죠. 과장을 좀 섞자면, 저는 인사부 지침을 모두 지워버리고 그냥 ‘서로에게 친절하자’로 바꾸자고 해요.”
-좋은 의사보다 좋은 상사가 질병 예방에 도움이 된다고 생각하시나요?
“좋은 의사만큼 좋은 상사를 만나는 건 정말 중요해요. 연구 결과에 따르면, 상사에게 지지를 받고, 일하는 동안 독자적인 결정을 내릴 수 있고, 인정과 보상을 받는다고 느낄 때 면역시스템이 개선되고 질병 저항력이 커집니다. 얼마나 공정하고 따뜻한 상사를 만나느냐에 따라 개별 직원의 건강은 좋아질 수도 나빠질 수도 있습니다.”
-번아웃 관련한 위험 신호를 어떻게 파악할 수 있습니까?
“지속적으로 지지받지 못하고 위협받는다는 느낌이 들 때, 존엄성이 침식당한다고 느낄 때죠. 장기적으로 스트레스를 받으면 과도한 호르몬 작용으로 신체에 마모가 일어나고 염증이 촉진돼서 늙어 보이고 생활 습관이 나빠집니다. 번아웃은 심각한 문제예요. 우리는 일생의 3분의 1을 직장에서 보내는데, 일상적으로 독이 되는 환경은 위험해요.
우리는 안전하다고 느낄 때 더 높은 창의력을 발휘합니다. 마음이 편안할 때 두뇌 피질 기능이 활성화되어 문제 해결에 몰입할 수 있어요.”
-매일 포옹을 받은 사람이 병에 걸릴 확률이 낮았다는 통계도 신선했습니다.
“포옹에 관한 데이터는 저도 놀랐어요! 감기 바이러스 노출 실험을 했을 때, 매일 포옹을 받은 사람들이 병에 걸릴 확률이 32% 낮아졌고 회복 속도도 빨랐습니다. 위안을 주는 모든 손길은 생명에 중요한 역할을 해요. 친구가 어깨를 토닥여주는 행위부터 포옹, 악수, 마사지나 미용사의 헤어컷까지.
혼자 사는 사람에겐 반려동물이 그 역할을 대신하죠. 때론 무게감이 있는 묵직한 담요나 전기 마사지기 등도 도움이 됩니다. 팬데믹 기간에는 접촉이 제한되기 때문에 전화 통화나 공동 야외 활동이라도 하세요. 신체가 닿지 않아도 같은 공간에 있는 것만으로 ‘뇌의 동기화’가 발생합니다. 여름밤의 반딧불이처럼, 같은 파장 안에 있게 되죠.”
-아이들의 경우 ‘부모의 다정함’이 생명을 살리거나 DNA서사를 바꾸기도 한다면서요?
“네. 그런 미스터리한 기적 앞에서 의사들은 한없이 겸허해집니다. 출산한 쌍둥이 중 엄마가 숨이 멈춘 한 아이를 안고 말을 걸었어요. 제이미라는 이름의 뜻을 설명해주고 지켜줘야 할 여동생이 있다고 말해줬죠. 그 순간 사망 판정을 받은 아이가 움직였고 살아났어요. 부모의 사랑은 흥미로운 방식으로 아이의 생명 활동에 영향을 미쳐요. 아이들과 나누는 신체 온기는 치유의 절정을 보여줍니다.”
-많이 핥아주는 어미 쥐가 유순한 새끼를 기르고, 적게 핥는 어미 쥐가 공격적이고 불안한 새끼 쥐를 기른다는 발견은 후성유전학의 발견과 포개집니다. 환경이 인간 DNA의 서사를 바꾼다는 결론을 부모가 양육 과정에서 어떻게 적용할 수 있을까요?
“아이가 선택권이 있다면 차가운 엄마보다 다정한 엄마를 선호할 거예요. 사랑받는다는 느낌은 생존에 절대적이거든요. 우리는 어미 쥐처럼 핥아주지는 못하지만, 애정 어린 손길로 아이의 운명을 바꿀 여러 방법이 있어요.
진심을 편안하게 느낄만큼 아이에게 애정을 표현하세요. 더 눈을 깊게 바라보고 더 애정을 담아 웃고 함께 누워서 이야기를 나누거나, 산책을 하세요. 가끔 온몸으로 힘있게 안아주세요. 그렇게만해도 아이는 다른 사람으로 성장할 거예요. 그 영향은 유전 형질에도 영향을 미치고 손주와 증손주에게까지 영향을 미칠 수 있습니다.”
-글쓰기와 건강의 효능도 인상적이었습니다. 쓰는 것만으로 통증이 완화된다는 게 사실인가요?
“네. 실험에 의하면 어린 시절의 트라우마를 글로 쓰는 것만으로 주관적 고통이 줄어들고 면역기능의 혈청 지표가 개선됐어요. 3일 동안 하루에 15분씩 글을 쓰는 것처럼 간단한 방법이 스트레스와 트라우마를 재구성한다는 사실이 놀랍죠?
글쓰기는 우리의 이야기에서 의미를 찾도록 도와줍니다. 이것을 외상 후 성장(post traumatic growth)이라고 불러요. 그 경험 후 당신이 어떻게 강해졌는지를 깨닫는 거죠. 이런 과정을 통해 감사를 느끼고 타인과 가까워지고, 삶의 우선순위가 바뀐다고 해요.”
-이 책에서 모델 클로에 세비니와 ‘라스트 걸’을 쓴 노벨평화상 수상자 나디아를 만나리라고는 상상도 못 했습니다. 만나는 모든 개인들에 대한 당신의 진심 어린 서술에 감동했어요. 의사가 그렇게 개별자로 환자를, 인간을 본다는 것은 매우 숭고한 일입니다. 특별히 더 기억에 남는 환자가 있나요?
“살인을 저지르고 대부분의 삶을 감옥에서 보낸 나이 든 환자를 만난 적이 있어요. 지적장애를 앓고 있었고, 유일하게 지지해주던 어머니가 어릴 때 돌아가셨더군요. 다정하게 보살펴준 한 사람만 있었더라도 그 사람의 상황은 달라졌을 거예요.
뉴욕의 한 뷰티숍에서 제 얼굴에 화장해주던 미래의 노벨평화상 수상자 나디아 무라드를 만난 기억도 여전히 선명해요. 제가 말을 걸지 않았다면, 이 소녀가 IS 성노예에서 여성 인권의 대변자로 거듭난 사실을 몰랐겠죠. 제가 사람들에게 자주 묻는 첫말은 “오늘 하루는 어땠나요?”예요. 이렇게 시작하면, 낯선 이와도 다정하고 의미 있는 대화를 나눌 수 있어요.”
-다정함을 의료적인 차원에서 볼 때 중요한 디테일은 무엇인가요?
“공감과 연민의 차이를 인지하는 겁니다.”
-공감과 연민의 차이를 인지하는 게 왜 중요하죠?
“공감과 연민의 차이를 알아야 번아웃과 독이 되는 스트레스를 다룰 수 있어요. 공감은 필터 없이 온전히 타인의 고통을 강렬하게 느끼는 것이고, 연민은 타인의 감정 상태를 인지하고 완화해주려는 노력입니다.
공감은 힘을 주는 관계에서는 훌륭하지만 부정적인 상황에서는 받아들이기 힘겨울 수 있죠. 그래서 공감 능력이 뛰어난 사람들이 번아웃을 경험할 위험도 큽니다. 다행히도 연민은 지적 각성 능력입니다. 타인과 유대감을 느끼고 스트레스 경험으로부터 성장할 수 있게 도와주죠. 두 개의 감정은 다른 뇌를 사용합니다.”
-상대와 대화할 때도 “너한테 무슨 문제가 있는 거야?”에서 “너에게 무슨 일이 일어났던 거야?”로 질문을 바꾸라고요. 작은 차이인데도 뉘앙스의 진폭이 꽤 커서 놀랐어요.
“간단한 관점의 변화로 더 연민이 깃든 세상이 만들어지죠. 모든 사람은 상처를 갖고 각자만의 방식으로 고군분투하며 살아요. 우리가 길에서 마주치는 사람 중 절반이 아동기 부정적 경험(ACE)을 갖고 있습니다. 그 슬픔과 억하심정의 영향이 모든 곳에서 나타난다는 뜻이죠.
“너한테 무슨 문제가 있는 거야?”라는 말로 가둬서 판단하지 말고 “너에게 무슨 일이 일어났던 거야?”라고 친구의 힘든 상황에 사려 깊게 동참해보세요. 트라우마를 편견 없이 인식하는 것이 우선입니다.”
-건강을 위해 친구는 많을수록 좋은가요?
“옥스퍼드대 진화심리학 교수인 로빈 던바의 연구에 따르면, 세 명에서 다섯 명 정도의 가까운 친구가 있을 때 건강을 위해 가장 좋지만, 당신을 지켜줄 단 한 명의 친구만 있어도 도움이 됩니다. 친한 친구가 아니더라도 동네에서 만나는 이웃과 나누는 눈인사 등의 미세 친절이 점점 더 중요해지고 있어요.”
모든 생명체는 잘 살기 위해 그 주변 환경을 잘 탐색할 수 있어야 하는데, 인간에게는 그게 바로 사는 동네라고 했다.
“먼저 인사하고 미소를 짓고 가만히 얘기를 들어주는 미세 친절에는 위대한 힘이 있어요. 용기가 필요한 일이죠. 저도 얼마 전에 불행한 얼굴을 하고 걸어가는 한 여성에게 “좋은 하루 되세요”라고 인사했더니, 그녀의 얼굴이 환해지고 제게 화답하더군요. 그 순간 제 에너지도 좋아졌어요. 친절에는 증폭성과 전염성이 있어요.
반대로 미세 공격은 건강에 악영향을 미칩니다. 하버드대 정신과 의사인 체스터 피어스 박사는 출신이나 성별 등으로 일상적인 차별과 모욕을 오래 겪으면 서서히 난도질을 당해 죽는 것과 다름없다고 했어요. 차별을 경험했다고 보고하는 사람들은 질병 발병률도 더 높았습니다.”
-한 사회의 다정함 척도 같은 것을 지수화 할 수 있을까요?
“그렇게 될 수 있다면 좋겠네요. GDP 대신 다정함 지수가 한 나라의 평가 기준이 되면 좋겠어요.”
-우리는 어떻게 하면 더 건강해질 수 있을까요?
“스트레스를 줄여주는 다정한 선택을 하면 됩니다. 건강은 일상의 수많은 사소한 순간들 속에 숨어 있죠. 엄마가 아기를 안을 때, 형제·자매에게 전화를 걸 때, 친구들과 볼링을 칠 때도 존재해요. 건강의 파급 효과에서 사랑의 중요성만은 변하지 않죠.
무엇보다 뚜렷한 삶의 목적을 갖고 있을 때 심장마비, 뇌졸중, 치매 등 각종 사망 위험률이 감소해요. 저는 그 데이터를 확인한 후 왜 같은 진단을 받고도 어떤 환자들은 더 나은 생활을 하는지 이해했어요. 아침에 침대에서 일어날 이유를 갖는 것은 우리 건강에 중요한 역할을 합니다.”
-의사로 사는 게 행복한가요?
“환자들이 외롭지 않도록 도울 때 행복합니다. 힘겨운 시기에 신뢰받는 인도자가 되는 것은 영광스러운 일입니다.”
-마지막으로 변동성이 큰 사회를 살면서, 스트레스가 높은 한국인들에게 건강한 삶을 위한 팁을 부탁드립니다.
“첫째, 자신의 감정에 대해 터놓고 얘기하세요. 마음이 힘들 때 누군가의 도움을 받는 걸 당연하게 생각해야 합니다. 동료나 이웃에게 “오늘 아침 기분이 어때요?” 간단한 질문을 던지는 것부터 시작해보세요. 저는 모든 회의나 수업을 시작할 때 5분 동안 서로의 안부를 물어봅니다. 안부를 묻는 것만으로 흐름이 좋아지고 문제 해결의 열쇠가 생깁니다.
두 번 째, 한숨 돌리세요. 대화에 참여하기 전에 10초라도 의도적으로 잠시 멈추고 천천히 말해보세요. 연구 결과에 따르면, 우리가 서두르지 않을 때 더 다정하고 덜 편향되는 경향을 보입니다.
세 번 째, 좋은 기분을 위해 좋은 일을 하세요. 나 자신에게도, 타인에게도 일상적인 상호작용 언어에서 친절함을 보여주세요. 피곤할 때는 특히 실천하기 힘든 순간도 있죠. 그래도 나 자신에게 먼저 다정한 언어를 쓰는 훈련을 반복해서 시도해보길 권합니다.”