未生、苔、パイン。ユン・テホは「社会を解剖する作家」だ。碁盤の上の欲望を描き、山中で苔むした権力を掘り起こし、悪人たちの争奪戦を淡々とした筆致で描写してきた。そんなユン・テホがブランドトゥーンを描いた。柳韓洋行創立100周年を記念する「NEW日韓」。カカオページで3月1日から毎週日曜日、全8話で連載されたこの作品は、柳韓洋行創業者ユ・イルハン博士の人生を「ドラマピッチング大会」形式で解き明かす。
最終話を前にした15日、ユン・テホ作家に会った。「なぜ2026年にユ・イルハンなのか」と問うと、声に力がこもった。
「最近は不確実性の時代だと言うじゃないですか。だがユ・イルハン博士が置かれた環境を上回る不確実性があるだろうか。結局、自分が不安だから世界を不安に見るのだと思う。そういう時こそ『あの人はあの環境でどうやって自分の内面を築いてきたのか』を見ることが重要だ。」
◇「初ミーティングを終えて資料を広げたら…地獄だと思った」
1年前、柳韓洋行側の提案に快諾したのは親しみがあったからだと述べた。
「ユ・イルハン博士は私たちの世代にはアンティプラミンや柳韓洋行の柳のロゴであまりにもなじみ深い方だ。だから参加した。ところが初ミーティングを終えて受け取った資料を検討してみると…『ああ、地獄だな』と思った。」
ユ・イルハン博士は生前、自叙伝はおろかインタビュー一つ残していない人物だ。残る伝記の大半は周辺人物の証言で構成されている。本人が書いた資料といえば数通の手紙と遺言状が全てだ。
「とても大変だった。ずっと『これで合っているのか、この方の考えに合っているのか、こうやってキャラクターに喋らせてよいのか』と悩みながら、一文字一文字を書いた。伝記を読んでまた読んでも答えがよく見えず、ストーリーを書くのにかなり時間がかかった。」
作中、1人企画会社のキム・ソンホ代表は投資家の前でユ・イルハン博士を題材にしたドラマをピッチする。大手企画会社がイ・スンシン、セジョン、アン・ジュングンのような「巨人」を先取りした状況で、小さな会社があまり知られていない偉人を掲げて出てくる設定。ユ・イルハンという人物自体と重なって見える仕掛けだ。
「いっそ自分のように知らない人にしようと結論を出した。ユ・イルハン博士を表層的にしか知り得ない人々の立場から描こうと。」
キム・ソンホ代表を助けるチェ・チョル作家はユハン工高の卒業生として描いた。「自分は柳韓洋行の最大の社会的貢献は学校財団だと考えている。その恩恵を直接受けた人であれば、ユ・イルハン博士を遠い偉人ではなく、人生に実際の影響を与えた存在として見るはずだ。その視点でこの方を探求していくのが最も率直な方法だと見た。」
ピッチング大会という設定にはもう一つの層もある。
「『なぜ私たちは敬愛する人物を遠くで探してしまうのか』という考えが浮かんだ。身近な歴史の中にこういう方がいるのに、なぜこの方の話はこれまで聞けなかったのか。」
◇「祖国が何をしてくれたというのに、なぜそこまで執着して生きたのか」
ユン・テホ作家は終始ユ・イルハン博士の原動力が気になったと語った。当時、米国に渡り先進教育を受け、現地で事業まで成功させた人物が、なぜ植民地の祖国に戻って全てを賭けたのかという問いだ。
「祖国が何をしてくれたというのに、なぜそこまで執着して生きたのか。夫人も中国人で、価値観が揺らぎ得る地点は多かった。守らなくても非難されることはなかっただろうに。」
ユン・テホが下した結論は「代替の父」、すなわちメンターだった。「ユ・イルハン博士は幼い頃、父性を感じにくい状況だったはずだ。明らかに代替の父がいたと思った。おそらくソ・ジェピル先生（独立運動家の徐載弼）がその役割を果たしたのではないか。その娘が直接、柳韓洋行のロゴを描いてくれるほど近しい間柄だったのだから。」
米国議会を対象に韓国の現実を知らせていた独立運動家との連帯。それが、国のない時代にも知識人としての責務を手放さないようにした力だったとユン・テホは見た。
「30年を超える植民地時代は、ある人には『変わる明日はない』と感じるに十分な時間だ。その時間、価値観を維持したというのは驚くべきことで、称賛されるべきだ。米国で見て育った数多くのメンターのおかげで可能だったのではないか。」
◇韓国憲法の根、あの一文の戦慄
作品のクライマックスはピッチの現場で爆発する。キム・ソンホ代表が「韓国人の決議文」を公開する場面だ。この決議文に「私たちは政府がまさに被治者から出てくる権力に由来するものだと信じている」という文が盛り込まれており、これが後に韓国憲法の根になったという事実が明らかになる。
「自分にはこの事実が最も魅惑的だった。だから序盤は隠しておき、ピッチ当日に公開する構成にした。」
映画『弁護人』でソン・ガンホが叫んだ「すべての権力は国民から出る」というセリフ。その由来が、24歳のユ・イルハンが書いて朗読した決議文にあるという事実。この連関を読者に示したかったと語った。
「いま韓国の国民の平均教育水準は高い。だからユ・イルハン博士が地中に坑道を掘ってどこかを爆破する場面まで見せる必要はない。ただ輝くあの一文。私たちがクァンファムン広場でいつもろうそくを灯して叫んできたものの由来を見るとこうなのだ、その響きだけでも伝われば十分だと見た。」
◇巨人を改めて見つめること
ユン・テホ作家は過去のインタビューで「人間の普遍性を探求してこそグローバル化する」と語ったことがある。ユ・イルハン博士から見出した普遍性は何だったのか。
「実のところ、ユ・イルハン博士は普遍性から最も遠い方だ。あらゆる人生がドラマの素材に近いほどに。私たちが英雄と言うとき、容易には真似できない境地に到達した人を指すだろう。セジョン大王も、イ・スンシン将軍も全く普遍的ではない。あまりに偉大だ。」
ユン・テホはしばし考え、続けた。「自分は、普遍性はこの方を慕う私たちの側に見いだすものだと思った。似たいという思い、畏敬の念、次の世代がこの方を見てもう少し強固な内面を持ってほしいという願い。その地点に普遍性があると見た。」
こうして初の外注作業はユン・テホに新たな道を開いた。
「今回の作業をしながら『創作者は我々の時代の巨人たちにもっと関心を持つべきではないか』と考えた。称賛の対象としての巨人ではなく、長短はあるが、それでも誰なのか我々が知っておくべき人々だ。」
「いつか機会があり時が来るなら、そして心に刺さる方がいれば、その時は外注ではなくオリジナル作品でアプローチする必要もあると思った。」