「The Six Million Dollar Man（邦題相当：600万ドルの男）」を覚えているか。そうなら残念だが、読者は20世紀の少年・少女だ。実は筆者も600万ドルの男という男が前世の記憶のようにおぼろげに記憶にある。どうにか21世紀の未来世界に適応して生きている。不思議なことに「ソマーズ」という聞き慣れない名前も覚えている。1973〜78年に米国ABCテレビで放送され、国内の居間のテレビにも吹き替え版で紹介された（ここで言う居間のテレビとは「リビングのNetflix」とは異なる概念であることを、元祖21世紀の少年・少女のために付け加えておく）。
600万ドルは約87億ウォン。現時点の相場ではソウル江南の非常に優良なワンルーム相当の価格かもしれない。だが初放映された53年前の価値では文字通り天文学的な金額だったはずだ。作中の主人公スティーブ・オースティンは宇宙飛行士だが、致命的事故に遭った後、米政府の莫大な支援、すなわち600万ドルを投じた全身改造手術によって超人として（事実上）復活する。競走馬でもないのに時速60マイル（約97キロ）で走り、目はデジカメでもないのに20倍ズームが可能だ。
この作品は今で言えばマーベルのスーパーヒーロー級の爆発的な人気を博し、20世紀大衆文化史の特異な遺産として残った。だから2014年にマーク・ウォールバーグ主演でリメイクすると発表された際には相当な関心を集めた。リブートの知らせやキャスティング情報に劣らず改名に関する検討も話題になった。600万ドルがあまりに安いので時代に合わせて「60億ドルの男（The Six Billion Dollar Man）」として製作される予定だというのだ。歳月が半世紀流れ、身代金が1000倍跳ね上がった分、期待も大きかったが、リブートプロジェクトは頓挫してしまった。製作費も高騰し、当時の600万ドルの男を覚えている人も減ったためかもしれない。いずれにせよ「600万ドル」「60億ドル（約8億7000万ウォン）」といった具体的金額は、主人公の途方もないさまざまな能力を一言で説明できるキーワードの役割を果たした。
3カ月間のコンサートツアーのチケット販売で5800億ウォンの収入
音楽は本来、無形の芸術である。一言で、具体的な金額に換算しにくい。だが20世紀以降は大衆文化を産業、資産として捉えることが常に意味を持つ。最近、米経済誌「フォーブス」が興味深い発表をした。米国のスター、ビヨンセがポップ歌手としては5人目の億万長者の列に加わったという。日本語で言えば億万長者だが、原語は"billionaire"なので100億円単位に近い。個人純資産規模が10億ドル（約1兆4484億ウォン）を超えたという話だ。
「フォーブス」によれば、ポップ歌手として初めて億万長者となったのはビヨンセの夫であるラッパーのジェイ・Zだ。参考までに「フォーブス」推計のジェイ・Zの個人純資産規模（1月26日基準・現地時間）は25億ドル（約3兆6210億ウォン）だ。夫婦合算では韓国通貨で5兆ウォンを大きく超える。
2019年のジェイ・Z登載以降、リアーナ、ブルース・スプリングスティーン、テイラー・スウィフトが相次いで億万長者リストに名を連ねた。億万長者の目録は媒体ごとに少しずつ異なる。資産価値の算定方式が異なるためだ。ブルームバーグやサンデー・タイムズはセレーナ・ゴメス、ポール・マッカートニーも億万長者に分類している。エルトン・ジョンが天文学的な売上にもかかわらず天文学的な消費癖のためにこの種のリストに名を載せられていないのも特筆に値する。
億万長者の歌手はどうやって富を蓄積したのか。音楽がデジタル化しストリーミングの時代になるほど、音楽そのもので稼げる収益は減る傾向だ。世界最大の音源ストリーミングプラットフォームであるSpotifyで楽曲が1回再生されるたびに歌手に入る金は0.003〜0.005ドルと業界は推定する。近年は公演と関連グッズの売上が大きな助けになる。ビヨンセは昨年4月から7月まで、わずか3カ月間行った「Cowboy Carter」ツアーでチケット販売だけで4億ドル（約5793億6000万ウォン）以上を稼いだ。関連グッズは5000万ドル（約724億2000万ウォン）分売れた。前回の「Renaissance」ワールドツアーでは5億7900万ドル（約8386億2360万ウォン）を稼いだ。
しかし実のところ、億万長者に到達するには音楽の売上だけでは足りない。億万長者の歌手は通常、自身のブランドを活用して多様な他産業にも参入する。ビヨンセの「資産の先輩」に当たるリアーナとゴメスはビューティー産業で多くの金を稼いだケースだ。リアーナは世界最大の高級品企業であるルイ・ヴィトン・モエ・ヘネシー（LVMH）と合弁した「F」ビューティーの持分を、ゴメスは「R」ビューティーの持分を大量に保有している。ビヨンセの夫ジェイ・Zは早くからスパークリングワインとコニャック事業に進出して成功し、バカルディ社に数兆ウォン規模の持分を売却して富を蓄積した。まさに「I'm not a businessman; I'm a business, man（ジェイ・Zがカニエ・ウェストの"Diamonds from Sierra Leone (Remix)"という曲にフィーチャリングして放った伝説的ラップの歌詞）」と咆哮した人物らしい。妻のビヨンセはヘアケアブランドC、ウイスキーブランドS、アパレルラインIなどを運営している。もちろん音楽そのものが富の要となった者もいる。ブルース・スプリングスティーンとポール・マッカートニーは、自らが生涯にわたり作り歌った多数の楽曲の著作権、版権を大手レコード会社に一括で売却することで、音楽を一時金で現金化した。もちろんその金額は想像を超える水準だ。
結局、ポップ音楽産業の鉄則の一つは「有名だからこそさらに有名になる」だ。クラシックやジャズとは産業的側面で様相が全く異なる。「最近あの子がホットだって」「最近これがチャートでとんでもないって聞いた？見た目もすごいらしいよ」といったバイラルが昔も今も重要な局面だった。話題性に継続的に良質なコンテンツを重ね、そうして形成された個人のブランドを音楽の内外の収益構造へ接続することが「歌って億万長者になる」主要な公式である。この構造のためにレコード会社とアーティストは足で稼ぎ、ファンと疎通し、ソーシャルメディア（SNS）のバイラルマーケティング費用として数百億〜数千億ウォンを投じる。
イーロン・マスクが人類初の兆万長者（trillionaire）に近づいたという知らせが最近伝わった。いずれ兆万長者の音楽家も登場し得る。この文を読むわずか5分の間に、世界の人々がYouTubeに約3000時間分の映像をアップロードした。コンテンツとスターがあふれる日々だ。人工知能（AI）が秒単位で作曲する時代だ。この氾濫と混沌の世紀においても、人間が作る音楽、人が歌う歌の力は続く。人間は時間の中を生き、言語で疎通し、生存するからだ。
リズムは時間をエンターテインメント化した最高のプラットフォームだ。歌は言語を美化して発話する最高の芸術だ。音楽の価値は決して色あせない。